Diario de Navarra

“Desde que está feliz, la risa de Emma es otra. Antes se reía en silencio, como si la risa y ella fueran dos y cruzaran caminos muy de vez en cuando, como pequeños contactos eléctricos que no duraban. Ahora, en cambio, se ríe como mamá y lo hacía también la abuela Ester, con esa risa contagiosa que le sube desde el estómago, agitándole el aire en los pulmones...” Quien es capaz de describir así la risa, lo es de desmenuzar, diseccionar los sentimientos, trocearlos... Y lo mismo con la ternura, el dolor, la duda... y, sobre todo, el amor, un amor de todo tipo. Alejandro Palomas Pubill (Barcelona, 18-10-1967) es capaz de poner cada sentimiento en el microscopio y darle al aumento de la lupa. Como un científico de laboratorio del sentimiento. La última vez lo ha hecho en el libro 'Un amor' (Destino), que le ha valido el Premio Nadal 2018. Antes lo había hecho con 'Una madre, Un hijo' (Premio Nacional de Literatura Juvenil), 'Un perro', 'El tiempo que nos une', 'El secreto de los Hoffman' (finalista del Premio de novela Ciudad de Torrevieja 2008), 'El tiempo del corazón' (Nuevo Talento Fnac), 'El alma del mundo' (finalista del Premio Primavera 2011), entre otros. Palomas es licenciado en filología inglesa y tiene un máster en poética por el New College de California. Ha compaginado sus incursiones en el mundo del periodismo con la traducción literaria. El escritor de los sentimientos estará en Pamplona hoy, jueves, a las 19.30 en el Club de Lectura de Diario de Navarra para presentar Un amor. Un libro que vuelve a tener a la familia como tema protagonista y a Amalia, esa mujer que hizo las delicias de los lectores en Una madre, y al resto de personajes que le acompañaban, entre ellos, sus tres hijos: Silvia, Emma y Fer. La acción de 'Un amor' transcurre en menos de un día, el día en que se casa Emma, que coincide con el cumpleaños de Amalia. Hay más coincidencias. A partir de los detalles, de los minutos, de los segundos, Palomas va reconstruyendo parte de la vida de una familia, con sus vivencias, alegrías y secretos. Todo forma parte de Un amor. ¿Le puedo llamar Fer? No, porque no soy Fer. Aunque sí que mi segundo nombre es Fernando. Pero no soy Fer, porque si lo fuera dejaría de ser Amalia, Silvia, Emma, Fer... Y yo soy todos ellos. ¿Su madre y sus dos hermanas se llaman Amalia, Silvia y Emma? No. Además, no se parecen. Físicamente no tienen nada que ver… Pero su madre es albina, como Amalia. Sí, mi madre, sí. Pero mis hermanas no tienen nada que ver, ni en su comportamiento. Sí que son un reflejo. Yo construyo mis personajes con los arquetipos que tengo al lado, y los arquetipos que tengo son los de mi familia. Pero yo construyo luego una red, una tela de araña que no tiene que ver con el original. Primero, porque no podría hacerle esto a mi familia. Tengo que protegerla. Y, en segundo lugar, porque la labor del narrador quedaría muy menguada y ahí sí que sentiría que estaría faltando a mi ética personal. ¿Qué ha supuesto el Nadal? A nivel personal, la palabra es satisfacción. Mentiría si dijera que es alegría, no es alegría, es satisfacción. Hay mucho detrás de este premio, de lucha en solitario, muchos años de maratón. En realidad, yo lo estoy viviendo como un pequeño alto en el maratón. Nunca celebro muchísimo los éxitos, pero tampoco me hundo demasiado con los fracasos. En esta parte, intento mantenerme en equilibrio porque si no terminaría conmigo. Porque soy muy intenso en mi proceso creativo ya que también lo soy en la vida. He tenido que trabajar mucho contra el desequilibrio del éxito y del fracaso, por eso vivo bajo una apariencia de frialdad, que, a veces, sorprende a mi gente. Con mi frialdad me defiendo contra eso. “La vida son los lugares y las personas que frecuentamos” “Lo que más miedo me da es no saber vivir sin tener que pedir permiso a nadie” “Amalia es ajena a lo que provoca en los demás cuando es ella” “Los viejos vivimos lo que elegimos recordar” “La vida no es lo que es sino lo que sentimos al recordarla” “Sus silencios eran como pequeñas cuevas en las que uno podía abrigarse de los silencios propios” “Era importante para todos sentir que estábamos, que a pesar de todo seguíamos estando, cada uno con sus claroscuros, pero vivos, y que eso era lo que no podía fallar” “Fue la sonrisa más hueca que recuerdo haberle visto en años. Tenía la mirada ligeramente turbia, como si le costara trabajo enfocar”. “La idea siguió flotando sobre nosotros el resto de la tarde y se quedó allí, latente y almacenada en el baúl de las cosas dichas que no se desechan por ningún motivo en particular, pero se aparcan en ese limbo de los “por si acaso” “Es que mentir cansa. Cansa mucho. Yo estuve mintiéndome más de 40 años y mírame. Es lo que más cansa del mundo”* * Frases textuales entresacadas del libro. ¿Así que el éxito te puede llevar al desequilibrio? Sí, muchísimo, casi más que el fracaso. Porque nos educan para eso para contrarrestar el fracaso, hay mucha ayuda para dar contra el fracaso y sus efectos, pero nadie habla de los efectos del éxito, como son pocos los que consiguen el éxito… Hay un problema con el éxito, también, es muy peligroso, y hay que saber gestionarlo. ¿Considera que ha llegado al éxito? No. Porque considero que el éxito es otra cosa. El éxito es poder estar feliz con tu gente. El resto no es el éxito, el resto es parte del maratón. Pero el éxito de verdad es, en primer lugar, tener la conciencia muy, muy tranquila. Y en segundo lugar, sentirte éticamente en equilibrio. A mí me preocupa mucho mi ética personal, que no varíe nunca, para mí es fundamental ser fiel a mi ética personal, poder defender lo que hago con mucha ética, sin haber tenido que hacer nada que yo considere vergonzante. Entonces, desde esa perspectiva, usted ‘está montado’ en el éxito desde hace tiempo, ¿no? No sé si lo cumplo, pero sí me preocupa mucho conseguirlo y no caer en lo contrario. Por eso estoy siempre vigilante y eso me tensa. Esto me produce mucha tensión personal porque es una lucha constante contra las tentaciones. Y cuanto más brillas, que no quiere decir que tengas más éxito, más tentaciones tienes. Es que el brillo es algo muy fugaz. Uno brilla porque los demás le miran, si no, no brillas. Cuando los demás apartan el foco de ti, tu brillo se desvanece enseguida, no tiene ningún sentido. El brillo no importa, lo que importa es estar muy tranquilo por dentro. Su madre, tan presente en toda su obra literaria, ¿qué le ha dicho de su premio? No se lo cree. Lo que la tiene más loca es que va por sus sitios de siempre (porque mi madre tiene un circuito: las tiendas, la peluquería, el oculista, el dentista, etc) y la tratan como la madre del escritor. Y esto a ella ¡le hace tan feliz…! Que le feliciten a ella por mí le hace muy feliz, pero por mí, no por ella. Tiene que ser una de las mayores compensaciones que puede tener una madre. Desde luego, como hijo, lo es. Porque si he conseguido que ella esté tan feliz, para mí ya es suficiente. Ya solo con eso me vale la pena. El libro está escrito en primera persona, pero el narrador está en todos los personajes. ¿Cómo se consigue? Sí, eso es algo que me preocupaba mucho. Me gusta que todos sean protagonistas. Pero eso me pasa en la vida, también. No quiero que nadie sea menos. Por eso estoy siempre compensando y reponiendo el tiempo que le doy a una persona. Porque quiero que se sientan todos igual de protagonistas, porque, en realidad, lo son. Sin uno de ellos estaría cojo. Todos son necesarios. Su madre, como Amalia, tiene tres hijos, dos son homosexuales. ¿Cómo puede parecer una madre a los 72 que acepta de forma tan natural tener hijos homosexuales? Se consigue viviendo con una persona de 72 años que lo vive con toda normalidad. ¿Siempre ha sido así? Sí, siempre. Nunca ha habido sensación de que es algo anormal, nunca, jamás. Y como yo eso no lo he vivido no lo puedo transmitir. Porque es así, no sé cómo contestar porque yo no he vivido otra cosa. Pero extraña que una persona mayor hasta se preocupe de buscar novio para su hijo Fer, ¿no? No estoy tan seguro. Porque cada persona es un mundo, eso por un lado. Y, en segundo lugar, creo que las madres aceptan muchísimas cosas muy rápido cuando se trata de sus hijos. No todas, evidentemente, pero nadie tiene en el mundo la capacidad de aceptación que tiene una madre. Al revés, se convierte en un motivo de lucha. Se dice a sí misma: “Mi hijo es así, muy bien, pues voy a luchar por él”. No hay más y pasa de una cosa a otra en un segundo. Porque es su hijo. Por eso llega tan fácil Amalia a todos, porque se entiende muy bien esa maternidad. La maternidad de Amalia está por encima de todo y yo creo que hay muchas madres que son madres por encima de todo. Le comparo con un científico de laboratorio de sentimientos. ¿Se identifica? Totalmente. De hecho, yo siempre he dicho que si alguien me viera cuando yo escribo verían a una especie de científico loco, con las pipetas, probetas, sacando y poniendo de aquí y de allá, asistiendo a una explosión y toda la cara negra, buscando fórmulas, quitando, rebajando… Cuando yo escribo me veo así, como un científico, no como un escritor. Lo decía porque me parece que coge un sentimiento, lo coloca en el microscopio, lo aumenta con la lente, lo estira, desmenuza… Yo no lo había pensado así, pero sí, es lo más cercano a lo que hago, me dedico a magnificar con una lente y a empezar a ver los pequeños grumos, los pequeños detalles, el origen, hacía dónde se mueven, cómo redirigirlos, ralentizarlos, cómo … Me detengo mucho en algo muy pequeño. Por ejemplo, Amalia abre un sobre y hasta que saca lo que tiene que leer pasan páginas y páginas contando parte de la vida. ¿Cómo estira el tiempo? Yo no soy muy consciente de eso. Lo entiendo cuando lo dice, pero no es mi voluntad. Yo simplemente vivo el proceso de la misma forma en que lo viven ellos, mis personajes, es decir, me detengo y pienso… como lo hago en la vida. Soy como un niño mayor que le das una pieza de lego y puede estar tres horas imaginado, poniéndola encima y debajo del sofá, mirando el color, para luego inventarle una historia a la pieza… Yo era así cuando era pequeño. Me daban una escoba y podía estar toda la tarde con la escoba. Su fuente de inspiración es la familia. ¿Es inagotable? Absolutamente. Yo voy a necesitar como diez reencarnaciones para explicar cómo es la familia. Una familia lo tiene todo. Es como el laboratorio en el que uno quiere estar siempre, jugar, intentar todo, porque estás como si tuviera una red debajo, es un pequeño laboratorio seguro. Un tema importante es el de la amistad. ¿Qué significa? Es que para mí una de las formas de amor más importantes y que más peso tiene en mi vida es el amor de amigo y eso es lo que más cultivo siempre. Me importa mucho fomentarlo, cuidarlo, darle el valor que tiene... Algunos escritores y personas públicas han salido escarmentadas de la redes sociales. Usted las utiliza con frecuencia. ¿Cómo se enfrenta a ellas? ¿No amenazan su privacidad? Yo siempre he tenido buenas experiencias en redes. No puedo irme de un sitio donde estoy tan bien cuidado. Sería una estupidez. Cuando estás con alguien con el que estás bien, quieres seguir con ese alguien. Gran parte de mi llegada al mundo exterior ha sido a partir del mundo de las redes sociales. Cuando mis lectores se han podido poner en comunión conmigo el efecto se ha quintuplicado. Yo conecto muy bien a nivel personal, explico muy bien qué quiero decir y me encanta hacerlo. No significa ningún trabajo extraordinario, al revés, es un complemento que a mí me encanta y que me funciona muy bien. No hace falta decir más. No hay más que ver una de sus últimas intervenciones en Facebook. Pide perdón de antemano, porque, en este tiempo que se le avecina de promoción, no va a poder recordar todos los nombres de sus seguidores. “Decidme vuestro nombre, por favor, y no lo tengáis en cuenta”, ha dicho en la red a sus 5.000 amigos.

Diario de Navarra

Alejandro Palomas: “El éxito es estar feliz con tu gente y tener la conciencia tranquila”

‘Un amor’ es la vida, la familia, siempre la familia, la amistad, el dolor... Y es Amalia, Silvia, Emma, Fer... El autor, Alejandro Palomas, que es un poco todos ellos, viene hoy, jueves, al Club de Lectura de Diario de Navarra a presentar su Premio Nadal

Comentarios

La Guardia Civil de Navarra explica los riesgos de facilitar una foto del DNI y cómo hacerlo

José Miguel de Arrese y García Monsalve, cumpliendo una tarea con el patrimonio

Adiós Europa, hola permanencia

La picota: Roscos para los veteranos

Persisten las diferencias de Gobierno y Egüés sobre el plan de Sarriguren