Tucker Crowe, el protagonista de esta novela, recupera el sentido de la realidad gracias a su hijo Jackson, un niño de seis años. No es la primera vez que ejerce la paternidad, ya conoce esa experiencia y, sin embargo, la relación que ha conseguido establecer con el chaval es muy distinta de las que tuvo en el pasado. Ahora, a diferencia de entonces, disfruta de ser padre, lo es en la práctica, y la recompensa por asumir esa responsabilidad que eludió en otras ocasiones es que Jackson le enseña una nueva manera de estar en el mundo.

En este libro hay un conflicto moderno, algo que sólo es posible en la era de Internet. En la madurez de Crowe, en su existencia de estrella del rock retirada, aparece una circunstancia que se ha dado en pocospersonajes literarios. Me refiero a la tensión que supone para él el hecho de verse arrastrado a una vida virtual construida sin permiso por el colectivo de fans, mientras su familia reclama la presencia contingente del padre y del marido. Y es que ese grupo de admiradores encabezado por Duncan ha creado un Tucker Crowe paralelo, una figura con una biografía inventada cuya idealización amenaza con perjudicar a la persona real.

Lector: Has mencionado a su hijo Jackson, pero también Annie, la mujer que Tucker conoce a través de Internet, es de alguna manera la solución de ese nudo.

Porque conjuga ambas cosas. Es fan y al mismo tiempo un ser de carne y hueso, alguien con ganas de alcanzar una felicidad basada en empeños comunes. Annie es capaz de comprender la obra de Crowe sin el fanatismo de Duncan, apreciarla sin necesidad de mitificar al músico. Annie puede amar sus canciones cuando son buenas sin olvidar que detrás de ellas hay un hombre muy parecido a los demás.

Al autor le interesa que haya una mujer en el desenlace, una última oportunidad para Tucker y, sin embargo, es su hijo quien le guía hacia esa nueva relación. Y cuando se trata de tomar decisiones importantes en esa vida despojada de glamour, son los comentarios y las reacciones de Jackson lo que Crowe va a tener en cuenta.

Aquí se da algo similar a lo que veíamos en el capítulo anterior. Claro que esta vez, en lugar de dibujos infantiles, hay un chaval respondiendo sin ideas preconcebidas, desde un corazón recién estrenado. Él no sabe nada de la fama ni del éxito ni del fracaso, carece afortunadamente de referencias, de modo que su padre le escucha con una atención que no había dedicado antes a nadie.

Sí, los niños son un colectivo de seres inocentes, pero también un estamento de sabios poco conscientes de su sabiduría. Por eso, a la hora de pedir consejo sobre lo que debemos hacer, no es a los ancianos a quienes habría que acudir, sino a los niños. Son sus juicios sobre nosotros los que debemos considerar y sus ideas disparatadas las que deberíamos poner en práctica.

Lector: No crees que a veces tememos su forma despiadada de decir la verdad?

En las clases a las que asistió mi alumna especial, yo siempre estaba alerta por ese motivo. Notaba todo el rato su mirada y me preparaba para el momento en que a ella se le ocurriese censurar cualquier aspecto del curso. Aunque ya lo había hecho con uno de los ejercicios del principio, ahora yo temía un comentario más hiriente, una de esas observaciones personales que sólo los niños o los afectados por alguna neurosis son capaces de hacer. Me la imaginaba alargando el dedo hacia mi mesa y llamando la atención de los demás sobre cualquier defecto que hubiese descubierto de repente. Sabía que, llegado el caso, el resto de alumnos se daría cuenta de la peculiaridad de aquella mujer, pero que no por eso dejaría de fijarse en lo que hubiese dicho de mí.

Un día vi que levantaba la mano y noté cómo de pronto empezaban a temblarme las piernas. Entonces ella señaló hacia la ventana y dijo que esa luz era como la de su última tarde en el manicomio.