No siempre es fácil calificar lo que sentimos, saber si nos conviene o no. Así ocurre con la esperanza, cuyos efectos benignos tendemos a sobrevalorar. Acostumbramos a verla con buenos ojos y, sin embargo, a menudo haríamos bien en despojarnos de ella, en andar por la vida sin tenerla en cuenta.

Creo que muchas veces sería mejor enfrentarnos a las cosas sin especular tanto con lo que va a ocurrir, salir a pecho descubierto sin pensar en lo que podemos perder. Porque entonces, ya sin esperanza,lo que quedaría de cada uno de nosotros sería todavía mucho,sería una especie de muchacho valiente dispuesto a morir con dignidad en cada ocasión.

En Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn describe la sumisión excesiva de los presos en las cárcelessoviéticas,y exclama: ¡Esperanza! Nos haces más fuertes, o acaso más débiles?

Como ya dije al hablar de Singer, me alegra ampliar esta selección con untítulo distinto, peculiar en cuanto al género. Lo admirable de Archipiélago Gulag es que logra conmovernos a pesar de ser un informe. El autor ruso redacta un documento técnico de ochocientas páginas sobre los crímenes del estalinismo, una obra con vocación de testimonio histórico, y consigue un relato emocionante lleno de intriga.

Lector: No crees que ahora se aprecia más que cuando fue publicado?

Entonces el libro tuvo la desgracia de ser juzgado sólo según criterios políticos. Pienso que, aunque el contexto de la Guerra Fría y la condición de disidente de Solzhenitsyn contribuyeron a darle publicidad, lo condenaron a ser considerado por muchos como un simple conjunto de actas sin dimensión artística.

Sí, Archipiélago Gulag merece una lectura renovada, libre por fin de prejuicios ideológicos. Sólo de ese modo es posible disfrutar de su claridad, de su lenguaje eficaz y luminoso, del talento del autor a la hora de aplicar técnicas de novela a un relato real sin desvirtuarlo.

Y es también un ejemplo de cómo lo esencial en literatura es la voz del escritor. Yo ya conocía la de Solzhenitsyn después de haber leído Un día en la vida de Ivan Denisovich, esa historia basada en su cautiverio en las prisiones siberianas. Me gusta el tono que emplea cuando narra, porque reúne humor y ternura. Me gustan las reflexiones que intercala entre los datos y, sobre todo, el hecho de que, más allá de la información que proporciona, procure entretener al lector con ejemplos concretos, con la peripecia de personas que intentaron vivir con la mismagrandeza que nosotros.

A propósito de la esperanza, de la necesidad de verla con ojos suspicaces, vuelvo a mencionar aquí a esa alumna mía que pasó unos años en un hospital psiquiátrico. Recuerdo que, en el taller donde participó, siempre escribía sobre lo mismo. Cada vez que yo proponía en clase la descripción de una escena de acción, ella contaba sus tentativas de fuga de ese centro en el que había estado recluida.

No sé si se trataba de episodios reales ni qué ocurrió al final, pero ahora prefiero pensar que lo consiguió. Me gusta inventarme que la mujer no soportaba seguir allí, que no confiaba en las palabras de nadie, y que gracias a eso logró escapar empleando esa fuerza inmensa que sólo tenemos cuando estamos desesperados.

Lector: Quizá haya sentimientos que cambian de valor con el tiempo, que se ven de manera diferente en cada época histórica, igual que sucede con las virtudes.

Es posible. Y lo ideal sería elegir uno sin equivocarnos. Saber qué energía emocional necesitamos para enfrentarnos a una detención, para reaccionar ante una ofensa, para salvar a alguien que se ahoga o parahuir de un manicomio. Sí, en todas esas ocasiones abriríamos la despensa donde hierven las pipetas de sangre y nos inyectaríamos la más caliente como un arma para vencer.