En literatura, el punto de vista más certero a la hora de observar un conflicto, una situación o lastribulacionesde un colectivo es el que aporta el miembro más extraño dentro de él. Ocurre que el personaje teóricamente más incapacitado es al final quien consigue dar equilibrio al grupo convirtiéndose en una especie de referencia para todos. Así, en Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan escribe que Tom, su tío materno con Síndrome de Down, acaba siendo no sólo el ídolo de la familia, sino su principal cimiento.

Lector: Pero en este caso no hablamos de una novela.

El carácter biográfico del libro hace que lo dicho más arriba sea especialmente aplicable al mundo que nos rodea. Porque está claro que, como contrapeso a su discapacidad, quienes la padecendesarrollan una serie de sensibilidades alternativas que no están al alcance del resto. Esa virtud les salva del conjunto de prejuicios, hipocresías y ataduras mentales bajo el cual sucumbimos los demás, les permite mirar las cosas que hacemos desde una perspectiva diferente.

Delphine cuenta la vida de su madre después del suicidio de ésta. Nada se opone a la noche es la biografía de Lucile y al mismo tiempo la crónica de la indagación en los hechos previa a la escritura. Ese ejercicio de metaliteratura, es decir, la reconstrucción narrada del proceso que da lugar al texto, no es un fenómeno nuevo y, sin embargo, de Vigan lo desarrolla con destreza. De algún modo, se ganala simpatía dellector transmitiéndole sus dudas y temores al afrontar una obra de este tipo. Le hace partícipe de los reparos y pudores que puede tener cualquiera cuando decide escribir sobre un familiar. Suena sincera en la exposición de motivos, alejada de la retórica habitual en estos casos.

En un taller literario que impartí hace tiempo, tuve una alumna que había pasado varios años en un hospital psiquiátrico. Me acordé de ella leyendo el libro de Delphine. Esa mujer se sentaba en la silla que estaba más cerca de mi mesa y siempre ponía objeciones a los ejercicios que yo planteaba. Al principio me molestó un poco, pues notaba algo extraño en su forma dedirigirse a mí, y porque estaba acostumbrado a que mis sugerencias como profesor fuesen bien aceptadas. Cada vez que ella exponía su crítica, yo dudaba unos segundos, pero en el fondo esperaba el respaldo del resto de la clase. Más tarde, ya avanzado el trimestre, me di cuenta de que en parte tenía razón, y eso me llevó a revisar cosas del curso que había considerado intocables hasta entonces.

Lector: O sea, que esa alumna era como un contrapunto necesario para el contenido del taller.

Algo así. Pienso que, aparte de lo que sientan por ellasen el ámbito privado sus familiares y amigos, la sociedad no puede prescindir de esas personas, no puede prosperar sin su colaboración. No me refiero a que no sea positivo curarlas, eliminar sus enfermedades o anomalías, sino a que, mientras existan, todos haríamos bien en aprovechar la visión privilegiada de quienes las sufren.

En cuanto a Nada se opone a la noche, no es sólo un libro sobre una madre, sobre los padres. En el recuerdo narrado de los de Vigan hay un relato demoledor sobre los estragos que causa la vida en general y en una familia numerosa en particular. Al final del libro, cuando ya han muerto casi todos menos la autora, el lector tiene la sensación de haber asistido a un bombardeo salvaje entre civiles. Al terminarlo, yo me acordé de una frase de Lou Salomé, la amante de Rilke. Cuando éste, ya moribundo, le preguntó si había algo a lo que poder agarrarse, ella le contestó: “No, no hay consuelo ni para usted ni para mí”.