Lector: Espera un momento. Creo que deberíamos poner un poco de orden, retroceder en el tiempo y hablar primero de otros libros.

Esta novela de Faulkner va a servirnos para eso. Será el pretexto para plantear una especie de lección inicial. No sé si es correcto hablar de tareas de la literatura y de los escritores, pero, suponiendo que las tengan dentro de los confines del libro, una de ellas sería crear una segunda realidadmejor que la primera. No en una dimensión moral, no más bondadosa, sino más emocionante.

Yo pensaba en el tema a propósito de Jason. Me preguntaba en quién se habría basado el autor a la hora de dar vida a ese sujeto malvado y divertido a la vez. Por mucho que estemos en el terreno de la ficción, dentro de los límites de un lugar geográfico inexistente como el condado de Yoknapataphna, las figuras novelescas son casi siempre una mezcla de caracteres reales. Dicho de otra manera. Es verdad que la imaginación de un escritor alcanza cotas impensables para quien no lo es y, sin embargo, en la composición de personajes es difícil que no recurra a rasgos observados en seres de carne y hueso.

En el caso de El ruido y la furia, en lo que atañe a sus protagonistas, Faulkner superó la realidad de la que partía cogiendo a unos cuantos energúmenos locales, fundiendo sus vicios y manías hasta conseguir un monstruo único y verosímil como Jason. A eso me refiero cuando hablo de mejorar lo real.

Y en cuanto a la historia, está contada desde el punto de vista de varios miembros de una familia del deep south. Se narra la decadencia de los Compson a través de una serie de escenas ocurridas en días concretos. Al principio el orden de los episodios despista un poco, pero una segunda lecturapone las cosas en su sitio. Aparte de Jason, el gran personaje de este libro es su hermano Benjy, el deficiente mental. La combinaciónde la maldad del primerocon la percepción distorsionada del segundo aporta mucha intensidad a la novela.

Lector: Querías volver a mencionar a tus vecinos del pueblo, no es así?

Creo que unos tienen potencial poético, una faceta melancólica de la que no son conscientes, mientras que otros podrían convertirse en algo parecido a Jason. Tratándose de personas dedicadas a las labores del campo, las más mezquinas y taimadas de entre ellas podrían salvarse literariamente como forajidos. Si escribiese un drama ambientado en los valles donde vivo, tendrían un papel asegurado. Y una vez publicado y leído por una cantidad suficiente de lectores, entrarían en otra dimensión. Sí, serían intocables a pesar de sus defectos, pues yo les habría redimido para siempre.

Faulkner es célebre por su forma de narrar sin aclarar las escenas. Crea una nebulosa que deja al lector la sensación de estar moviéndose a oscuras por una habitación. Cuando era joven, yo me perdía enseguida en ese espacio confuso, no sabía quién era quién ni qué estaba haciendo. Años después volví a coger Mientras agonizo o Luz de agosto y empecé a disfrutar con un mundo del que hasta entonces me había sentido excluido. No sólo me concentraba más en la lectura, sino que había desentrañado su manera de contar y veía cosas que en otro tiempo ni siquiera había sospechado.

Pero hay algo más.Hace unos añosviajé por el sur de Estados Unidos. En uno de los trayectos en coche, fui de Chattanooga, Tennessee, a Nueva Orleans, Louisiana, a través del Estado de Mississippi. Hubo un momento en que me paré al borde de la carretera, junto a una granja donde trabajaba un grupo de gente, e intenté descubrir a algún personaje de El ruido y la furia. Ninguno de aquellos hombres se parecía a Jason, pero más allá vi un cobertizo con un montón de mazorcas de maíz y pensé con admiración que, unas décadas antes, eso le había bastado a Faulkner para escribir Santuario.