Diario de Navarra

La primera vez que este periódico miró directamente a los ojos de los hombres, mujeres, niños y niñas de la llamada ‘caravana migrante’ fue el lunes pasado a las doce del mediodía. Sucedió bajo un viaducto del estado de Jalisco (México) conocido como el Trébol. Allí estaban, pacientes, expectantes, tirados en la mediana de la carrera que se incorpora a la autovía, en silencio, esperando a subirse en el primer tráiler solidario que apareciese. Esa noche tenían previsto viajar a Guadalajara y dormir en el Auditorio Benito Juárez, un lugar de ferias convertido por las autoridades locales en el albergue. La ciudad de Guadalajara establece un antes y un después. Marca una especie de línea roja hacia la frontera norte de Tijuana con Estados Unidos. En este punto, la ‘caravana migrante’ alcanza la mitad de su recorrido. Se alejan definitivamente del sur, de donde partieron, y se aproximan al sueño americano que comenzaron a forjar el 13 de octubre. Porque fue ese día cuando todo empezó, al menos la historia de esta crisis humanitaria. Concretamente, arrancó en la estación de autobuses de una ciudad al norte de Honduras llamada San Pedro Sula. Allí, en el núcleo industrial de este país de nueve millones de habitantes, el más peligroso de Centroamérica, alguien abrió una válvula. Aquel 13 de octubre explosionaba en Honduras una realidad cotidiana. Una situación de emigración forzosa que viene ocurriendo años atrás, pero de manera invisible, silenciosa y discreta. La etiquetada por los medios anglosajones como ‘caravana migrante’ ha dejado al descubierto las entrañas de los países del Triángulo Norte de Centroamérica (Honduras, Guatemala y El Salvador). En Honduras, por ejemplo, solo el 35% de su población se incluye en la economía formal. Entre aquel armazón de hierro y cemento del puente del Trébol quedaron rezagados un centenar de emigrantes hondureños, la mayoría familias con niños, mujeres empujando con una mano una silleta y con la otra, en brazos, a un bebé. Eran los últimos, los más vulnerables. Mientras a su alrededor, al acecho, reptando entre la invisibilidad del caos circulatorio, la presencia del crimen organizado. Los tratantes de personas. Los propios coyotes ofrecen sus servicios en los márgenes de las carreteras con un cartel en lo alto. ‘Se ofrece guía’, dicen los letreros que levantan sin escrúpulos. El coyote es el que se encarga de pasar a los emigrantes a Estados Unidos de manera clandestina. En este cruce de caminos, bajo el puente, confluyen cientos de historias de vida. Relatos de miedo, soledad, solidaridad y esperanza, pero con un denominador en común: las maras. “Para salir de las pandillas solo puedes morir o huir”, asiente un joven de 18 años. Hasta llegar a Guadalajara mantienen muy vivo el sueño que les hizo partir sin mirar atrás. Pero luego se diluye como un azucarillo. Por delante, a partir de ahora, queda el tramo más duro, el desierto y los narcos. Más violencia. Sobre la línea discontinua que separa los dos carriles de la autovía, entre los sonidos secos de las toses que arrastran los más pequeños, se encuentra Norma, de 23 años, y su hijo Alexander, de 4. Mientras madre e hijo piden una limosna a la larga fila de vehículos pesados que transita en ese momento muy despacio, entre la multitud deslumbra la silueta elegante y firme de María Elena, de 60 años, una vecina de la localidad que reparte naranjas y plátanos. También se distingue el abrazo de una pareja que se ha conocido en plena huida. Bibiana es guatemalteca y Hermis hondureño. El caminar renqueante de Óscar, con muletas después de caerse de un camión en marcha. La mirada comprensiva de una monja mejicana que acompaña en su huida a los emigrantes a lo largo de todo el recorrido. Mirada en forma de plegaria. Sor Virginia es misionera de la orden Cristo Resucitado, una congregación religiosa que se ha volcado en el acompañamiento y que principalmente atiende a los niños. Los ángeles blancos de la caravana. UN NIÑO LLORA ... UNO Los megáfonos espolean a los emigrantes, que descansan tirados en la cuneta o comen una comida caliente, la única hasta llegar a Guadalajara y que ha sido elaborada por voluntarios civiles. Los motores de los camiones cargados de gente rugen a la orden de policías encapuchados. Un bramido al que le sigue vítores de alivio. No es para menos. Hasta este puente la caravana lleva recorrido dos mil kilómetros. Hasta Tijuana, la frontera, restan otros dos mil. “Nos falta la mitad”, suspira Oneira, de 21 años, que viaja sola. Las mujeres, junto a los integrantes del colectivo LGTBI, comprenden los grupos más vulnerables. En uno de los camiones se escucha el llanto inconsolable de un niño de seis años. No llora por el cansancio del viaje o el problema respiratorio que ha contraído al entrar en México, o por la dermatitis o el dolor muscular. No llora por nada de esto. “Es que le he quitado el juguete que había cogido del suelo, y está muy sucio”, aclara su madre riendo. Madre e hijo viajan solos. Es curioso, los niños de la ‘caravana migrante’ no lloran. A pesar de la dureza del viaje, de la incertidumbre de la espera, de la separación de la familia y de los amigos, del trauma de verse dentro de un camión, encerrados como animales, a veces sin demasiado aire, o de verse sentados sobre los ejes de unas ruedas con riesgo a deslizarse. A pesar de todo, los niños no lloran. No sonríen. Sus rostros, en general, exhiben un poso triste que asusta. “La mayoría están enfermos”, dice un médico destinado a este puente. “Sufren de infecciones respiratorias, dermatitis y gastroenteritis”. En el lugar también hay aparcadas tres ambulancias. Se aleja un camión y llega otro. Impresiona la solidaridad de los camioneros mexicanos. Y otra vez vuelta a empezar con el mismo protocolo. La policía interroga al conductor, fotografía las matrículas y solo entonces permite abrir la puerta del tráiler. Los padres lanzan literalmente a sus hijos al interior. Desde arriba los alcanzan al vuelo. La gente comienza una lucha individual por llegar el primero y abrirse paso. No importan las mujeres y los niños. Comienza lo que el sacerdote jesuita Ismael Moreno Melo, más conocido como el padre Melo, ha llamado la ‘caravana de los individuales’. “El éxodo masivo de hondureños no tiene más organización que la protección en los demás del interés individual de rebuscarse la vida en otro país, no es el resultado organizativo de los pobres”, opina este jesuita, uno de los principales líderes opositores de Honduras. “La salida masiva es el fracaso de todo tipo de respuesta pública y el triunfo rotundo del rebusque individualista ante un problema sistémico y estructural. En un ambiente así, todo lo que venga de arriba y de afuera se recibe, y hasta se puede dar un voto a quien tiene aplastada a la gente a cambio de una bolsa solidaria”, expone. “La gente se va para el norte, para arriba. La mirada de los migrantes está puesta hacia fuera. Han dejado de ver a su lado. Cada quien camina, avanza con sus propios pasos hacia delante”, sigue argumentando el padre Melo. “Es el síndrome de la ‘banana republic’ que sembraron los norteamericanos y dejaron esperando embelesados el regreso de los blancos. Cada uno busca lo suyo. Aunque sean caravana, aunque sean miles. Es una caravana de individualidades”. En cualquier caso, arropada por la sociedad mexicana en todo momento, esta caravana de individualidades partió hacia Guadalajara desde el puente del Trébol, 200 kilómetros más adelante, y allí se reunieron con sus compatriotas en el Auditorio Benito Juárez. Un lugar donde los gritos de los pastores evangelistas y católicos, micrófono en mano, se abrieron su espacio. “¡Para Dios no existe límites! ¡Dios nunca os va a dejar solos!”, proclaman sin importarles el descanso de quienes duermen. Bajo las mantas de la Cruz Roja, justo detrás de las plegarias, una niña se aferra a su madre. “Cuando llega la noche tienes miedo de que se lleven a nuestros hijos”, susurra María, justo al lado del predicador. Esa noche, en el auditorio, un grupo de jóvenes del LGTBI, personas transexuales que han salido de su país por las amenazas de muerte, izan el arcoíris antes de dormir. Su gesto es recriminado. Les abuchean. La pliegan y salen del albergue. Pueden estar dentro pero no se atreven. Ellos forman parte de la otra ‘caravana migrante’.

Diario de Navarra

Un periodista de Diario de Navarra se sitúa en el corazón del éxodo migrante en EE UU

‘Diario de Navarra’ y la ONG Alboan acompañan en México a los miles de emigrantes centroamericanos que huyen de la violencia de sus países hacia la frontera con Estados Unidos. Así es la vida en la denominada ‘carava migrante’.

Comentarios

Más de 20.800 alumnos estudian en la UNED en diversos programas

Sanción de 24 partidos al jugador que agredió a un árbitro en la Segunda Juvenil navarra

Cientos de personas y alta presencia política en el funeral de Carlos Garaikoetxea en Pamplona

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea