El 18 de agosto de 2026 tembló Granada. Un terremoto agitó la tierra como si, por un instante, algo enterrado quisiera gritar su nombre. Exactamente noventa años antes, en otra madrugada de agosto, la tierra había recibido un cuerpo y guardado silencio.

Era Federico García Lorca. El poeta de la luna y de la sangre, el que hizo de Granada una herida luminosa, el que supo escuchar en la noche lo que otros no quisieron ver durante el día.

Desde entonces nadie ha podido señalar con certeza el lugar donde descansan sus restos. No hay una tumba que cierre la historia. Tampoco una losa que diga que allí terminaron sus días. Sólo la profundidad del campo y el polvo de esa tierra sobre la que escribió conservan lo que los hombres intentaron borrar, lo que consiguieron quitarnos a todos los demás.

Ahora, noventa años después, Granada vuelve a estremecerse bajo sus pies. Como si la tierra recordara y tuviera memoria. Como si debajo del silencio todavía latiera aquella madrugada.

Recordar la luna que dibujó Lorca, blanca sobre los olivares, y la sangre que él convirtió en destino y memoria es hacerlo con el latir y el sentir de la tierra. Pensar que esa luna continúa pasando sobre Granada, indiferente y eterna, mientras la tierra guarda su silencio, y que noventa años después esa misma tierra alcance a temblar, convierte los hechos en un despertar de ausencias. Porque Federico desapareció en la tierra, pero su palabra quedó suspendida bajo esa misma luna.

Hoy Granada tiembla y por un instante pareciera que el campo abriera los ojos. Noventa años de silencio se levantan como lo hace el polvo cuando alguien lo agita. Bajo nuestros pies, ahora que la tierra se mueve, nos seguimos preguntando dónde está el cuerpo de Federico.

No lo sabemos. Pero de lo que sí estamos seguros es que su voz permanece y que hoy parece haber gritado más fuerte que nunca, en la noche, con su sangre, a la luna, a esa Granada que todavía tiembla cuando llega agosto.