Hay algo fascinante en San Fermín que casi nunca aparece en las fotos. No son los toros. Ni el chupinazo. Ni siquiera esa extraña capacidad humana de desayunar sin haber cenado. Es otra cosa. Durante unos días, Pamplona consigue algo que el resto del año parece imposible: miles de personas desconocidas actúan como si pertenecieran al mismo sistema.

Según un estudio del Ayuntamiento de Pamplona, los Sanfermines de 2025 reunieron a más de 424.000 personas y generaron 259 millones de euros de impacto económico. Pero la pregunta interesante no es cuánto dinero mueven. La pregunta es: ¿qué nos hace volver?

Porque nadie regresa por una cifra. Regresamos por una sensación. Por esa extraña magia de compartir mesa con quien acabas de conocer. Por cantar con alguien cuyo nombre olvidarás mañana. Por descubrir que una ciudad entera puede sincronizarse alrededor de una emoción común.

El filósofo francés Michel Serres escribió: “La alegría es el signo de que la vida ha ganado”. Y quizá eso sea San Fermín. Un recordatorio anual de que, por debajo de nuestras prisas, opiniones y pantallas, seguimos necesitando lo mismo: pertenecer.

Luego llegará el “Pobre de mí”, las promesas de dormir más y los propósitos que durarán exactamente hasta el próximo 7 de julio. Y es que el verdadero milagro de San Fermín no es que empiece cada año, si te fijas bien, lo curioso no es que todo el mundo quiera ir… es que casi nadie se pregunta qué está buscando exactamente cuándo vuelve a repetir lo mismo.

Y quizá la pregunta incómoda no sea sobre la fiesta, sino lo que revela: que funcionamos mejor de lo que creemos cuando dejamos de controlar tanto… y peor de lo que admitimos cuando vuelve el orden.

Elia Vallejos Munárriz, coach especialista en comportamiento humano y facilitación de grupos