Tengo la suerte de convivir con el recuerdo, me digo mientras miro por la ventana y recupero el aliento sobre la bicicleta estática. Abajo está el patio de mi colegio. Antes, las líneas del campo de baloncesto parecían los raíles de un tren. Mucho antes, en el centro, había un frontón donde jugaba con mi abuelo. Aún se distingue, como un parche, el cemento que sostenía aquel muro donde rebotaban las pelotas.

El pasado es un lugar extraño. El escritor argentino Alejandro Dolina decía que el hombre sabio debería detenerse justo antes de reencontrar a su primer amor. En una de sus historias contaba cómo Maleb, uno de sus personajes, ayudaba a un amigo a localizar a aquella muchacha del instituto y también a evitar el encuentro.

Mirando por la ventana pensé en otro marzo, el de hace ya seis años. Entonces también hubo silencio, pero llegaron mensajes y ayuda mutua: solidaridad, compromiso, convivencia. No duraron tanto como muchos esperábamos, pero bastaron para recordarnos algo importante.

Quizá esa sea la respuesta a los tiempos que corren.

Y si algún día nos espera el olvido, al menos intentemos no merecerlo.