Los de la lotería, los del sorteo de la cesta de la carnicería, esos que tantas veces comprobamos de vuelos y horarios en los que llegan los nuestros, los códigos postales (para nostálgicos) o de teléfono de todos aquellos a los que enviamos felicitaciones, los grandes números de las cajas de los comercios, los del seguimiento de muchos de nuestros regalos de Olentzero o Reyes que están en camino, esos que aparecen seguidos de € en nuestra extra navideña y en los dorsales de la San Silvestre, e inevitablemente también los que deberemos calcular en la cuesta de enero.

Nosotras, gracias a nuestra neuróloga de pediatría, con número 013 marcado fijamente encima de su nombre tristemente impreso en un papel reciclado y fácilmente extraíble, a su tenacidad y empatía, a su saber hacer, a su apuesta por la sanidad pública y al granito de arena que todos los ciudadanos aportamos a la investigación, tenemos nuestro dorsal, permanente como un tatuaje, el PPP2R5D, el gen que caprichosamente ha mutado y nos invita, u obliga, a formar parte de un reservado para 50 personas a nivel mundial con nuestra misma enfermedad rara. Nosotras somos más de pista general, ¡no necesitábamos un reservado! Pero ....

Gracias 013, invisible en muchas habitaciones de hotel y presupuestos administrativos, impensable en las aerolíneas y sanidad privada, espeluznante para los supersticiosos y especuladores sanitarios, pero para nosotras la puerta ante la que tantas horas hemos esperado, que no permite tocar e insta a ser llamado, y la cual se abrió la última vez con un sello, el PPP2R5D, que nos dejó salir para volver a entrar el resto de nuestras vidas.

Marta de Miguel T.