El domingo me dispuse a merendar una mandarina con muy buena pinta. Abrí la ventana y me apoyé en la repisa mientras observaba un inmenso campo de cultivo que poco a poco va cogiendo forma y color. Una tímida brisa, acaricio cada centímetro de mi cara, y activo mis recuerdos. Hace 8 años, me mude a un pequeño pueblo de nuestra preciosa Navarra. Recuerdo en aquella época los paseos por el campo mientras los saltamontes brincaban para dejarme paso. También recuerdo el canto de las cigarras los días de calor, al igual que el recibimiento de las luciérnagas iluminando el campo por la noche como si de una feria se tratase. Llamadme loco, pero también vi hormigas llevando pipas y otras semillas enormes para ellas, abejas de flor en flor o mariposas luciendo un sinfín de colores dando más belleza a la primavera. Pues bien, en 8 años y sin darnos casi cuenta, todo esto poco a poco ha desaparecido. Los paseos por el campo no son acompañados por ningún insecto, los cantos de las cigarras ya no se escuchan, y no precisamente por que no haga calor, y solo una triste luciérnaga se ilumina por la noche, como si de un faro de mar se tratase. El dulzor de la mandarina me vuelve a llevar al presente. Esperando el nacimiento de mi primer hijo, me lleva a preguntarme que será del campo cuando el cumpla 5 años. Cuantos animales conocerá y cuantos no podrá conocer. Tendré que esperar a que me pregunte qué es un saltamontes para enseñárselo en fotos de internet con la esperanza de que no me pregunte por qué ya no hay en el campo. Mis pensamientos son burdamente interrumpidos por un gran y continuado rugido, y en el horizonte del campo aparece un enorme tractor con un par de alas desperdigando un líquido con un olor muy fuerte que me obliga a cerrar la ventana. Bajo la mirada y, mirando fijamente la mandarina, me hago las dos últimas preguntas. ¿Qué hago yo comiendo una mandarina si no es temporada? Y, de forma inconsciente y sin quererlo, ¿estaré yo contribuyendo a todo esto?