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Me han dicho que, por fin, esta vez van a llegar. Que estas navidades vendrán a buscarme y que 
me iré con ellos, al país donde no hace frío y donde todos los niños, eso me han dicho, tienen 
unos papás. Yo, aquí, tengo mamitas, pero son muy pocas para todos los que estamos. Además, 
cada día vienen unas y se van otras. Las que siempre están son las monjas, aunque creo que 
pronto se morirán porque son un poco viejecitas. 
 
Ayer oí decir a la hermana Agustina que iban a pedir más camas al obispado, que no sé muy 
bien qué es, pero es alguien a quien queremos muchos porque cuando vamos a rezar pedimos 
por él, para que nos traiga, además de camas, colchones, pañales, leche y libros para la escuela. 
Aunque la verdad es que ahora a la escuela vamos muy poco porque no vienen los profesores 
desde hace mucho. 
 
Bueno, por eso tengo muchas ganas de que llegue la Navidad. Me han dicho que esta vez es 
seguro y que no ocurrirá como hace unos meses, cuando ya estaba todo preparado y yo estaba 
ansioso y nervioso…, pero al final me dijeron que no podía ser, que había habido un retraso en 
unos papeles no sé de qué. Los días siguientes no pude comer, ni levantarme de la cama. Me 
quedé enfermo, quieto, sin hablar, soñando con lo que no había sido y lo que deseaba que fuera. 
Poco a poco me he recuperado y ahora dicen que ya estoy bien, como los demás, aunque le he 
escuchado decir a una señora muy importante que ha venido que le decía a la hermana Martina 
que estos niños, por nosotros, miramos sin mirar. Yo no le he entendido muy bien, pero luego 
nos han dicho que había dejado un montón de dulces y de galletas para el refrigerio. Ahora 
cuento los días que faltan para la Navidad. 
 
Entre todos hemos puesto el Belén, como otros años, en la entrada, y todos los días pasamos a 
verlo y a rezar. Aunque no me lo digan, yo también sé que tenemos tanto cuidado en poner el 
Belén porque hay un día en el que un grupo de personas vienen a visitamos, a nosotros o al 
Belén, eso no sé. Pero sí que sé, porque lo veo siempre, que se quedan ahí parados, en la 
entrada, como  no queriendo pasar, sonríen mucho y nos aplauden cuando terminamos de 
cantar junto al Belén. Después se van y dan unos paquetes que las hermanas se llevan 
corriendo, como escondiéndolos. 
 
El otro día, mientras cantábamos, noté que la hermana Agustina me señalaba. con la mirada y 
una de las señoras que estaba con ella movía la cabeza de arriba hacia abajo. Cuando se fueron 
me acerqué al niño Jesús, porque estaban muy cerca de él cuando hablaban por lo bajo. Y me 
dijo que sí, que habían dicho que ya estaban listos los últimos papeles y que pronto vendrían a 
por mí. 
 
Me da miedo hacerme ilusiones, no me vaya a ocurrir lo de la otra vez. Porque, a ver si me va a 
pasar como le ocurrió a Orlando, que después de decirle varias veces que venían a buscarle se 
quedó aquí hasta hace unos meses, que se lo llevaron a otro sitio porque decían que ya era muy 
mayor para estar con nosotros. No sé por qué le veían mayor, sólo tenía seis años, y, además, 
por una cosa que tenía, dicen que desde que nació, no podía hablar y llevaba pañal, por lo que 
todavía parecía más pequeño. Por eso me da miedo que me pase como él, que me dejen aquí y 
que luego me lleven a otro sitio que no conozco, porque yo ya tengo 5 años y veo que los niños 
que se marchan son siempre más pequeños. 
 



Pero ¡no importa¡ Desde que me lo dijo el niño Jesús, voy todos los días a visitarle, por si se ha 
enterado de algo más. 
 
Esta mañana me han mandado a duchar y lavar el pelo y me han puesto una ropa que no había 
visto antes. La hermana Agustina, que es la que más manda aquí, me ha dicho sonriente que 
hoy es el día. A todo correr he ido al Belén, a preguntarle al niño Jesús si era verdad. Y, ¡puf¡ me 
ha dicho que sí, que es verdad, que hoy llegan a buscarme. 
 
Han venido y me han besado, mientras los demás niños observaban envidiosos desde la verja. 
Tanto él como ella me han mirado mucho e incluso he visto que a la señora se le escapaba 
alguna lágrima que enseguida se ha limpiado. Me han dicho que vienen de muy lejos, así que 
igual es por eso, que está cansada. Me han traído unas pinturas y un coche. He notado cómo 
mis compañeros no me quitaban la vista. Después, todos ellos se han acercado y me han 
rodeado, tocándome como si eso sirviera para que a ellos también les pasara lo mismo. Pero 
sólo yo les podía dar besos, sólo a mí me sonreían, sólo a mí me miraban. Les he enseñado 
todo, como si no me fuera a dar tiempo de nada, para que ni ellos ni yo olvidáramos el que había 
sido hasta entonces mi hogar. Quería retenerlo todo, les mostré el patio de juegos, el jardín, el 
cuarto de las bicis, mi cama y, cómo no, les he llevado a la  entrada y les he enseñado el Belén. 
Quería que tú, niño Jesús, les vieras bien. Ya me he dado cuenta de que les conocías y de que 
tú les habías traído. Ellos te miraban. Yo, en silencio, me retiré un poco hacia atrás, por si teníais 
que hablar de vuestras cosas. 
 
Me alejaba, sin maleta, con una ropa y unos padres a quien no había visto nunca, pero me iba 
con la cabeza hacia atrás, porque quería verte hasta el final. Se abrió la puerta, y mientras 
desaparecía de la mano de mis padres hacia un país donde hay familias, mantuvimos la mirada 
hasta el final. Fue suficiente.  
 


