E N febrero de 1990 Juan José Millás comenzó a publicar un artículo cada semana, los viernes, en el diario El País. Desde febrero de 2006 mantiene también una colaboración en Diario de Navarra, en cuyas páginas pueden leerse las siempre sorprendentes historias que publica semanalmente. No son textos fácilmente clasificables: aparentemente son artículos literarios, poseen características propias de la fábula y con frecuencia se mueven entre la literatura y el periodismo. Son artículos, pero también cuentos. Por eso Fernando Valls los definió juntando las dos palabras: son articuentos. Y con este término han sido reunidos todos en este libro: Articuentos completos.

La lógica del disparate

En las casi mil páginas de este volumen está recogido el trabajo de más de veinte años de colaboraciones semanales en la prensa. No están ordenados cronológicamente. El criterio cronológico puede ser tan arbitrario como cualquier otro. Así que Millás los ha agrupado siguiendo una clasificación temática, en cinco apartados: los que tratan del "Cuerpo", los que se refieren a la "Mente", aquellos que hablan del "Lenguaje", los que analizan la "Sociedad" y finalmente, un apartado abierto, que califica como "Cajón de sastre".

Millás es uno de los escritores fundamentales de la literatura contemporánea, una referencia clave de la narrativa actual. En ese ámbito hay que situar también sus cuentos. Él mismo lo reconoce en las páginas introductorias de este libro: "Arrebatas al conjunto de mi obra los articuentos y es como si le extirparas el hígado a un señor".

Sus novelas tienen un sello personal, porque transmiten una mirada propia sobre la realidad. El aspecto humano de las historias y el componente emotivo de los personajes están marcados con frecuencia por la percepción de un orden que se escapa al control de la razón y añade un punto de desasosiego al sentimiento cotidiano. De forma que las novelas suponen una indagación en las contradicciones sociales, en los claroscuros del comportamiento humano, en las sombras que hacen difícil reconocer la realidad en la que nos movemos. El acercamiento literario a ese mundo difuso Millás lo ha llevado a cabo con absoluta libertad precisamente en los articuentos. De ahí el carácter imaginativo, novedoso y hasta experimentador de los textos que componen este libro. Millás tensa a veces la visión de la realidad hasta llevarla a terrenos del absurdo. Es una manera de acercarse a las contradicciones en las que se mueve con frecuencia la sociedad en que vivimos: en un mundo complejo, esquivo y tragicómico, estos textos aplican la lógica del disparate a las situaciones, para tratar de entenderlas.

El humor

La literatura que aquí puede leerse no es una broma; es una forma de conocimiento, en la que se emplea la ironía y el humor para poner en evidencia las paradojas de la sociedad y las contradicciones de la vida humana. De fondo podemos ver la mirada de Kafka y la sombra de Juan Rulfo. Millás se inserta en esa tradición literaria de escritores que en sus obras han puesto en entredicho la realidad, cuyos personajes presentan una identidad dudosa y problemática, y cuya mirada transmite el desasosiego de quien camina por un lugar extraño. Así lo resume en uno de los textos emblemáticos del libro: "Ser escritor, al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de pánico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y tú eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por debajo del miedo, está poseído por la necesidad de contarlo" (pág. 452).

Éste es un libro para leer a ratos. Para disfrutar el ingenio, para extrañarse, para reír, para apreciar la prosa cuidada, escueta y sugerente de Juan José Millás, para aprender a mirar el mundo de otra manera. Autor: Juan José Millás

Título: Articuentos completos

Editorial: Seix Barral. 2011

Páginas: 958

Precio: 27 euros

Juan José Millás

Nació en Valencia en 1946. Ha publicado quince novelas, cinco colecciones de relatos, cuatro libros de artículos, reportajes y entrevistas. Su primera novela, titulada Cerbero son las sombras, obtuvo en 1974 el premio Sésamo. La soledad era esto ganó el premio Nadal en 1990. Dos mujeres de Praga, el premio Primavera en 2002. Y El mundo, el premio Planeta en 2007, año en que fue destacada también con el Premio Nacional de Narrativa. Su labor periodística ha sido reconocida con el premio Mariano de Cavia en 1999, el Miguel Delibes de Periodismo en 2002, el Francisco Cerecedo en 2005 y el premio Manuel Vázquez Montalbán en 2011.