"Me pusieron un cuchillo en el cuello"

Con 57 años, ha disfrutado tocando en bares de carretera del más puro Oeste americano como en auditorios de culto. Independiente, capaz de decir no a grandes discográficas por conservar la pureza de su trabajo, su humor lo podría firmar Woody Allen. Recuerda su primer concierto "en un local de carretera perdido, con docenas de Harley Davidson aparcadas. Un hombre gigante rompió una silla sobre la cabeza de otro. Luego dos chicas se pelearon en el suelo con uñas acrílicas.

Al final casi todos dormían plácidamente entre botellas rotas y aroma de alcohol". "Supongo que fue un éxito".

¿Dónde ha cantado que no olvida?

En la Prisión Central de Carolina del Norte, de máxima seguridad. Un concierto en directo por radio. Lo gracioso fue que la mitad de los presos habían sido amigos míos. Me sentí muy seguro.

¿Alguna otra aventura?

Muchas. Una vez, de camino a un "bolo", el FBI me preguntó por qué llevaba en mi trailer una Browning 50, metralleta capaz de derribar aviones y robada del ejército. Iba escondida entre todos los equipos de sonido, luces e instrumentos y nunca la vi, así que tuve que despedir alguien. Me dijo que era de su padre y que quería guardarla en un lugar seguro.

¿Por qué se convirtió en músico?

La música vino a buscarme nada más nacer. Y hasta hoy.

¿Con Obama toca mejor?

Absolutamente. Bush nunca tocó bien. Creo que suspendió todo en la guardería.

¿Qué ha mejorado Obama?

Hasta ahora nos está salvando de otra depresión como la de 1929, así que no tengo que saltar de un rascacielos.

Defíname el blues .

El padre del jazz. Se puede ser blanco y cantar blues aunque no hayas sido un esclavo en mi querido Sur. No hace falta piel negra, pero sí haber pasado hambre. El alma tiene que haber llorado a lo largo de tu vida. Un bluesman de verdad luce arrugas en vez de un Audi.

¿Que cante el alma es cosa religiosa?

Absolutamente. Cuando el alma canta, Dios escucha.

¿En España el flamenco es el lugar más cercano al blues?

He tocado flamenco para una película. La pasión, la pena del pasado, el amor perdido... Sí. Ambos tratan los más hondos sentimientos.

¿Ha escuchado cantar una jota antigua a un abuelo en una taberna?

¡Por favor, lléveme a esa taberna! Y que sea con un pacharán frío.

Apelando a su disco "Too Hurt to Cry" (Demasiado lastimado para gritar). ¿Le duele algo?

Que no me hayan invitado a tocar más en Navarra. Cuando escribí Too Hurt to Cry, una mujer me había dejado y bebí tanto Jack Daniels que la letra me vino mientras agonizaba.

¿La música cura de algo?

No, pero puede hacerte sentir curado y, a veces, eso es suficiente.

Guitarra, teclista, canta, compone... ¿En qué más es maestro?

A mis conciertos en USA llevaba una pistola, una Browning Hi-Power, porque una noche me pusieron un cuchillo en el cuello y tuve que entregar 10.000 dólares que había cobrado. Así que ahora soy muy bueno tirando a la diana.

¿Dónde encuentra la felicidad?

En las caras del público que ha conectado con mi música.

¿Y los que no somos músicos dónde la buscamos?

Aprendan a tocar la guitarra.

¿Somos demasiado dramáticos los navarros?

No creo. Como decimos en Carolina: disparen con cuidado, aunque algo de drama no viene mal.

Para popular en España, Belén Esteban ¿Lo entiende o prefiere emigrar?

Que emigre y me deje a mí su agente de prensa.

Diariodenavarra.es no se responsabiliza ni comparte necesariamente las ideas o manifestaciones depositadas en las opiniones por sus lectores La discrepancia y la disparidad de puntos de vista serán siempre bienvenidos mientras no ataquen, amenacen o insulten a una persona, empresa, institución o colectivo, revelen información privada de los mismos, incluyan publicidad comercial o autopromoción y contengan obscenidades u otros contenidos de mal gusto.
Diariodenavarra.es se reserva el derecho a decidir las noticias que admiten comentarios de los lectores.

Atención: Tu petición no ha sido procesada correctamente. Comprueba que has rellenado todos los campos obligatorios correctamente y vuelve a intentarlo.

(*) Todas las opiniones que tengan rellenados estos campos pueden aparecer publicadas en el periódico impreso